অতীত চেতনা
মূল: ড্যাভিড লজ
অনুবাদ: সেলিম মিয়া
বিশাল মোলটি সেদিন কোনোভাবেই বিচ্ছিন্ন ছিলো না। জেলেরা তাদের জালগুলো মেরামত করছিলো, কাঁকড়া ও বাগদা চিংড়ির খলুইগুলো ঠিক করছিলো। তখনো ফুলে-ফেঁপে ওঠা তবে এখন শান্ত সাগরের পাশে ভাল শ্রেণীর লোকজন, প্রাতঃভ্রমণকারী, স্থানীয় বাসিন্দারা হাঁটছিলো। শার্লোট খেয়াল করলো, যে রমণীটি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো তার কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু তাকে নিয়ে বা কব নিয়ে সে দ্বিতীয়বার না ভেবে তার স্বাভাবিক টেনে টেনে শহর যাত্রা থেকে খুবই ভিন্ন, দ্রুত ও স্থিতিস্থাপক পদক্ষেপে ওয়্যার ক্লীভজের সৈকত ধরে তার গন্তব্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো।
সে আপনাকে হাসাতে পারতো, কারণ তার ভূমিকার জন্য সে সযতেœ প্রস্তুত ছিলো। বলিষ্ঠ নখের বুট ও ভারী
ফ্ল্যানেলের আঁটসাট নরফোক ট্রাউজারটিকে ঢেকে ফেলে মোটা কাপড়ের গেইটারস পরলো। এর সাথে মেলানোর জন্য আঁটসাট ও উদ্ভট লম্বা একটা কোট; হালকা অস্পষ্ট বাদামী রঙের, মোটা কাপড়ের মুখ বড় হ্যাট; বিশাল অ্যাশপ্ল্যান্ট, যা কবে যাওয়ার পথে সে কিনেছিলো; আর বিপুলায়তনের একটা ব্যাগ, যা থেকে আপনি এরই মধ্যে ভারী রকমের হাতুড়ি, মোড়ক, নোটবুক, পিলবক্স, বাইস এবং ঈশ্বর জানেন আর কী কী– ঝাঁকি দিয়ে বের করে থাকতে পারেন। ভিক্টোরিয়ানদের পদ্ধতিকেন্দ্রিকার চেয়ে কোনো কিছ্ইু আমাদের কাছে বেশি অবোধগম্য নয়; কেউ এর চরম রূপ দেখবেন (সবচেয়ে বেশি হাস্যকর পর্যায়ে) উপদেশে যা বিডেকারের আগের সংস্করণগুলোতে ভ্রমণকারীদের এত উদার হস্তে প্রদান করা হয়েছে। কেউ ভাবতে পারেন আনন্দ কোথায় থাকতে পারে? চার্লসের ক্ষেত্রে কীভাবে সে না দেখে থাকতে পারে যে হালকা কাপড় আরো বেশি আরামদায়ক হতো? হ্যাটের কোনো প্রয়োজন নেই? বোল্ডার ছিটানো সৈকতে বলিষ্ঠ নখের বুট আইস-স্কেটারের মতো উপযুক্ত নয়?
জন ফাউলজ দ্য ফ্রেঞ্চ লেফটেন্যান্ট’স উম্যান (১৯৬৯)
প্রত্যয় উদ্দীপক সুনির্দিষ্টতা দিয়ে অতীত চেতনা জাগ্রত করতে উপন্যাসকে ব্যবহার করার ক্ষেত্রে প্রথম লেখক ছিলেন স্যার ওয়াল্টার স্কট; ওয়েভারলি (১৮১৪) এবং দ্য হার্ট অব মিডলেথিয়ান (১৮১৬) এর মতো উপন্যাসে সতের ও আঠার শতকের স্কটল্যান্ড নিয়ে তিনি তা দেখান। এসব ছিলো “ঐতিহাসিক” উপন্যাস, কেননা এগুলোতে ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনা উপজীব্য হিসেবে ছিলো; কিন্তু সংস্কৃতি, আদর্শতত্ত্ব, আচার-আচরণ ও নৈতিকতার দিক দিয়ে সাধারণ মানুষের গোটা “জীবনাচরণ” বর্ণনা করে অতীতকেও জাগ্রত করে। তেমনটা করতে গিয়ে গদ্য কথাসাহিত্যের পরবর্তী বিকাশে সুগভীর প্রভাব ফেলেন স্কট। বলা হয়েছে যে ভিক্টোরিয়ান উপন্যাস বর্তমান সম্পর্কে এক ধরনের ঐতিহাসিক উপন্যাস। এসব উপন্যাসের অনেকগুলোই (যেমন–মিডলমার্চ, ভ্যানিটি ফেয়ার) সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের বিষয়কে জোরালো করার জন্য বস্তুত রচনাকালের পেছনের সময়ে, লেখকদের শিশুকাল ও যৌবনের সময় নিয়ে লেখা। আধুনিক পাঠকের উপর এ প্রভাব সহজেই হারিয়ে যায়। উদাহরণস্বরূপ, ভ্যানিটি ফেয়ার এর সূচনা বাক্যটি খেয়াল করুন:
বর্তমান শতাব্দী যখন টিন এজে, আর জুন মাসের এক রৌদ্রদীপ্ত সকালে চিসউইক মলে যুবতী মহিলাদের জন্য মিস পিঙ্ককার্টনের অ্যাকাডেমির বিশাল লৌহ গেটে তখন বিরাট একটা পারিবারিক গাড়ি এসে পৌঁছালো। জ্বলজ্বল করা হার্নেসে দুটো মোটা ঘোড়ার গাড়িটি ঘন্টায় চার মাইল বেগে ত্রিকোণা হ্যাট ও পরচুলার মোটা এক গাড়োয়ান চালাচ্ছিলো।
আঠার শতকের চল্লিশের দশকে যে সময়ে থ্যাকারে এটি লেখেন, সে সময়টা আমাদের কাছে প্রায় ততই দূরবর্তী মনে হয় যতটা সে সময় নিয়ে তিনি লেখেন, কিন্তু স্পষ্টতই থ্যাকারের লক্ষ্য ছিলো হাস্যরস ও সম্ভবত হালকা দয়াপরবশ স্মৃতিবিহ্বলতা জাগানো। তাঁর এবং তাঁর পাঠকদের জন্য রেলওয়ে যুগ শতাব্দীর চল্লিশের দশক ও টিনেজের মধ্যে হস্তক্ষেপ করেছে, আর ঘোড়ার গাড়িটির ধীর গতির উল্লেখ আগের সময়ের জীবনের আরো ঢিলেঢালা গতির প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করে। গাড়োয়ানের হ্যাট ও পরচুলার বর্ণনা আমাদের চেয়ে মূল পাঠকদের জন্য সময়ের আরো যথার্থ সাংকেতিক নির্দেশকও হতো।
সাম্প্রতিক অতীত ঔপন্যাসিকদের জন্য বর্তমান সময় পর্যন্ত প্রিয় বিষয় হিসেবে রয়েছে। ফে ওয়েল্ডনের ফিমেল ফ্রেন্ডস অসংখ্য উদাহরণের একটি। কিন্তু তা করা এবং পূর্ববর্তী শতাব্দীর জীবন, বিশেষত সে জীবন যখন ইতোমধ্যে স্মরণযোগ্যভাবে সে যুগের সমসাময়িকদের দ্বারা বর্ণিত হয়েছে, সে সম্পর্কে লেখার মধ্যে ব্যাপক তফাৎ রয়েছে। বিশ শতকের শেষের দিককার কোনো ঔপন্যাসিক উনিশ শতকের নারী-পুরুষের চিত্রায়নে কী করে চার্লস ডিকেন্স কিংবা টমাস হার্ডির সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারেন? উত্তরটা অবশ্যই হচ্ছে যে তিনি পারেন না। তিনি যা করতে পারেন, তা হলো উনিশ শতকের আচরণকে প্রভাবিত করার জন্য বিশ শতকের পরিপ্রেক্ষিত আনয়ন করা, হয়তো ভিক্টোরিয়ানদের ব্যাপারে সব কিছু উন্মোচন ঘটিয়ে, যা তারা নিজেরাই জানতো না, বা চেপে রাখতে অধিকতর পছন্দ করতো, বা যেমন আছে তেমনভাবেই মেনে নিতো।
দ্য ফ্রেঞ্চ লেফটেন্যান্ট’স উম্যান থেকে উদ্ধৃত অংশটির প্রথম অনুচ্ছেদটির কনটেক্সটের বাইরে মুখোমুখি হলে এটা কথনমূলক লেখা হয়েছে, তা বলা মুশকিল হবে। এর কারণ এটি উপন্যাসের সাগর পাশের আবহ, লাইম রেজির (জেলেরা, তাদের জাল ও খলুই, সমুদ্র পাশের ভ্রমণকারী)“কালহীন” গুণাবলীর উপর মনোযোগ নিবদ্ধ করে, আর কারণ গত দুশো বছর ধরে জোরালোভাবে চলে আসা কথা এক ধরনের সাহিত্যের বাস্তবতার প্রথামাফিক লেখা হয়েছে এটি। চার্লস যখন জীবাশ্ম-শিকার অভিযানে যাত্রা করে, তখন তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সে দৃশ্যের বর্ণনা এ যাবৎ উপন্যাসের কথন আগ্রহের মূল প্রশ্নকে দক্ষভাবে সংক্ষেপে বলে দেয় — রহস্যময় রমণীটির পরিচয়, যে রমণীটির সাক্ষাৎ সে পেয়েছিলো ঝড়ো আবহাওয়ায় কবের উপর। “স্থিতিস্থাপক” শব্দটির খানিকটা প্রাচীন ব্যবহার ইঙ্গিত দেয় যে এ উপন্যাসটি হয় ভিক্টোরিয়ান উপন্যাস নতুবা ভিক্টোরিয়ান উপন্যাসের আধুনিক অনুকরণ।
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদটি অবশ্য উপন্যাসের ঘটনা থেকে লেখকের এবং পাঠকের সময়গত পার্থক্যকে স্পষ্ট করে তোলে, যে ঘটনা ১৮৬৭ সালে ঘটে, ফাউলজ এটা লেখার ঠিক এক শত বছর আগে। কথাসাহিত্যে কাপড়-চোপড় সময়ের প্রধান নির্দেশক (বিশেষ করে জনপ্রিয় আঙ্গিকে “পোশাক নাট্য” এবং “বডিস-রিপার” শব্দ দুটোর সাক্ষাৎ মেলে), আর অতীতে যে ধরনের কাপড় লোকজন পরতো সে সম্পর্কে তথ্য ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা পুনরুদ্ধার করা যেতে পারে, যেমনটা ফাউলজ স্পষ্টতই করেছেন। কিন্তু চার্লসের কাপড়-চোপড় এবং আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতি তার নিজের কাছে ও সমসাময়িকদের কাছে যে অর্থ বহন করতো (যথা- সে ভদ্রলোক ছিলো, সব কিছু করার সঠিক উপায়টা জানতো) তা সেগুলো আমাদের কাছে যে অর্থ বহন করে তা থকে ভিন্ন: তাদের আতিশয্য, অসুবিধা ও কর্মকাণ্ডের অনুপযুক্ততা যার জন্য তারা নিয়োগপ্রাপ্ত, আর ভিক্টোরিয়ান উপন্যাস সম্পর্কে যা ব্যক্ত করে।
প্রথম অনুচ্ছেদে অতীতের কাল্পনিক পুনর্সৃষ্টি থেকে দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে তা থেকে পৃথক হওয়ার খোলাখুলি কৃতজ্ঞতা স্বীকারে দুটি অনুচ্ছেদের মধ্যে পরিপ্রেক্ষিতের বদল এ উপন্যাসে ফাউলজের রীতির বৈশিষ্ট্য। আমার উদ্ধৃত প্যাসেজটি চলতে থাকে: “বেশ, আমরা হাসি। কিন্তু সবচেয়ে আরামদায়ক এবং সবচেয়ে সুপারিশকৃতের মধ্যকার সংযোগছেদনে প্রশংসনীয় কিছু একটা হয়তো আছে। এখানে আমাদের দেখা মেলে, আবার, দুই শতকের মধ্যকার বিবাদের এই বিষয়টি: কর্তব্য কি আমাদের চালিত করে নাকি করে না?” “কর্তব্য” শব্দটিতে তারকাচিহ্ন থাকে যা পাদটীকার দিকে আমাদের মনোযোগ নিয়ে যায়, কর্তব্য বিষয়ের উপর মূল একজন ভিক্টোরিয়ান ঔপন্যাসিক, জর্জ এলিয়টকে উদ্ধৃত করে। সবচেয়ে চমৎকার স্মারক হলো ফাউলজ যে বিশ শতকের ঔপন্যাসিক যিনি উনিশ শতকের উপন্যাস লেখেন, সে স্মারক আসে যখন চার্লস শেষে রহস্যময়ী সারাহ্র সাথে তার কামনা চরিতার্থ করে, আর তার মনের অবস্থা বর্ণিত হয় ইচ্ছাকৃত কালপ্রমাদ (anachronism) দিয়ে, যেমন– “পারমাণবিক বোমা দিয়ে শান্ত আকাশ থেকে আঘাত করা নগরীর মতো।” কিন্তু গল্পের তারিখ ও এর রচনাকালের তারিখের মধ্যকার ব্যবধান উন্মোচন কেবল ঐতিহাসিক কথাসাহিত্যের কৃত্তিমতাকেই প্রকাশ করে না, সকল কথাসাহিত্যের কৃত্রিমতাকেও প্রকাশ করে। ফাউলজের লেখার খুব আগে নয়: “যে গল্পটা আমি বলছি, তার সবটা কল্পনা। যেসব চরিত্র আমি সৃষ্টি করি আমার নিজের মনের বাইরে তাদের কখনো কোনো অস্তিত্ব নেই।” দ্য ফ্রেঞ্চ লেফটেন্যান্ট’স উম্যান উপন্যাস লেখা সম্পর্কে যতটা উপন্যাস অতীত সম্পর্কেও ততটা উপন্যাস। এ ধরনের কথাসাহিত্যের জন্য একটা শব্দ আছে, “মেটাফিকশন” — যা যথা সময়ে আলোচনা করা হবে ।
Be the first to comment