আইসিস ইন ডার্কনেস
মূল: মার্গারেট এটউড
অনুবাদ: সেলিম মিয়া
রুমে ফিরে গিয়ে রিচার্ড বোতলটি থেকে বেশিরভাগ মদ পান করেছিল। তারপর ম্যারি জোকে ফোন করেছিল। ম্যারি জো মাদি স্নুপি কুকুরটির পথ যথারীতি অতিক্রম করে নিচ তলায় পা টিপে টিপে হেঁটে রিচার্ডের দরজায় গিয়ে হাজির হলে, রিচার্ড তাকে হেঁচকা টান দিয়ে টালমাতাল, বিদ্রুপাত্মক আলিঙ্গনে পিছনের দিকে বেঁকে ধরেছিল। ম্যারি জো খিলখিল করে হাসতে শুরু করেছিল। কিন্তু রিচার্ড তাকে গম্ভীরভাবে চুমু খেয়ে বিছানায় ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। যা চেয়েছিল তা যদি রিচার্ড না পেত, তবু অন্তত কিছু না কিছু পেত সে। ম্যারি জোয়ের কামানো পায়ের খোঁচা খোঁচা পশমগুলো রিচার্ডের কাছে খচ খচ করে লেগেছিল। নিঃশ্বাসের গন্ধ লেগেছিল আঙুর ফলের বাবল গামের মতো। গর্ভধারণের বিপদ সম্পর্কে রিচার্ডকে আবার হুঁশিয়ার করে ম্যারি জো প্রতিবাদ করতে গেলে রিচার্ড বলেছিল, তাতে কিছু যায় আসে না। ম্যারি জো এ কথাটাকে বিয়ের প্রস্তাব হিসেবে গণ্য করেছিল। পরিশেষে তা-ই হয়েছিল।
সন্তানের আগমনে রিচার্ডের পড়াশুনা থেমে গিয়েছিল, যা সে ঘৃণা করেছিল, তবুও চালিয়ে গিয়েছিল। পড়াশুনাটা তার প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। জন ডানের কার্টোগ্রাফিক চিত্রকল্পের ওপর পি. এইচ. ডি. থিসিসে অনেক খেটেছিল। খাটার সময় সন্তানের চিৎকার-চেঁচামেচি, ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের প্যাঁ প্যাঁ শব্দ, অসময়ে ম্যারি জোয়ের আনা চায়ের কাপের আওয়াজে তার মনোযোগের ব্যাঘাত ঘটেছিল। ম্যারি জো তাকে বলেছিল, সে একজন প্যান প্যান করা লোক। তবে স্বামীদের কাছ থেকে এ আচরণটি কম-বেশি আশা করেছিল সে। তাই সে কিছু মনে করেনি। রিচার্ডের জন্য থিসিস টাইপ করত, ফুটনোট করে দিত এবং আত্মীয়-স্বজনের কাছে তাকে নিয়ে, তার নতুন ডিগ্রিকে নিয়ে গর্ব করত। গুয়েল্ফের কৃষি কলেজে ভেটেরিনারি ছাত্র-ছাত্রীদেরকে রচনা ও ব্যাকরণ পড়ানোর একটা চাকুরি পেয়েছিল রিচার্ড।
আর কোনও কবিতা লিখত না সে। কোনও কোনও দিন এটা নিয়ে খুব একটা ভাবতও না সে। যেন তৃতীয় একটা হাত কিংবা তৃতীয় একটা চোখ, যা অপুষ্ট হয়ে ক্ষয়ে গিয়েছিল। যখন তা ছিল, তখন সে পাগলের মতো লিখত।
আসর করে কদাচিৎ মদ-পানীয় পান করত। বইয়ের দোকান, লাইব্রেরিতে সন্তর্পণে ঢুকত। ঢুকে ছোট ছোট ম্যাগাজিনের তাকে গিয়ে ঘোরাফেরা করত। কখনও-সখনও একটা করে কিনত। মৃত কবিরাই তার বিষয় ছিল; জীবিতরা ছিল না। যা যা সে পড়ত তার বেশিরভাগই ছিল বাজে। আর সেটা জানত সে। তবুও এতে তার অদ্ভুৎ ভালো লাগত। তারপর মাঝে মাঝে বাস্তব কবিতা হত। আর সে তার দম ফিরে পেত। ও রকম করে অন্য কোনও কিছুই তাকে ফেলে দিয়ে আবার ধরতে পারত না। অন্য কোনও কিছুই তাকে উন্মোচিত করতে পারত না।
কখনও কখনও এসব কবিতার কিছু কিছু ছিল সেলিনার। রিচার্ড সেগুলো পড়ত। আর তার ভেতরের একটা অংশ, ছোট্ট, সীমিত একটা অংশ কোনও একটা বিচ্যূতি, একটা অবনয়নের আশা করত। কিন্তু সেলিনা আরও ভাল করত। সেই রাতগুলোতে ঘুমের দ্বারপ্রান্তে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রিচার্ড তাকে মনে করত, কিংবা তার কাছে হাজির হত। রিচার্ড কখনওই নিশ্চিত ছিল না কোনটা: একজন কালো চুলের রমনী যার হাতদুটো গুটিসুটি মেরে থাকত সে নীল ও মলিন স্বর্ণ নাকি পালকের নাকি সাদা লিনেনের লম্বা পোশাক পরে আসত। পোশাকগুলো বদলে যেত, কিন্তু সেলিনা নিজে কখনও বদলে আসত না। সে ছিল রিচার্ডের নিজের এমন কিছু যা সে হারিয়ে ফেলেছিল।
১৯৭০ সাল ছিল আরেকটা শূন্য বর্ষ। এ সময় পর্যন্ত রিচার্ড তাকে আর দেখেনি। তবে এ সময়ে টরন্টোর উপশহরে নতুন একটা ক্যাম্পাসে গ্রাজুয়েট লেভেলে পিউরিটান সাহিত্য তত্ত্ব পড়ানোর চাকুরিটা ফিরে পেয়েছিল। তখনও মেয়াদ পায়নি। বই-প্রকাশ-করে-টিকে-থাকো-নইলে-হারিয়ে-যাও এর যুগে শুধু দুটো প্রকাশনা ছিল তার। একটা ছিল যৌন রূপক হিসেবে ডাইনিবিদ্যার ওপর, আরেকটা ছিল দ্য পিলগ্রিম এজ ও স্থাপত্যশিল্পের ওপর। এখন যেহেতু তাদের পুত্র স্কুলে পড়ত, সেহেতু ম্যারি জো ক্যাটালগিংয়ে ফিরে গিয়েছিল। আর তাদের সঞ্চয় দিয়ে অ্যানেক্সে ভিক্টোরিয়ান বাড়ি ডাউন পেমেন্টে কিনেছিল। বাড়িটার পিছনে ছিল ছোট একটা চত্বর। রিচার্ড এ চত্বরটার ঘাস সাফ করত। একটা বাগান করার কথা বলেই চলেছিল তারা। কিন্তু কখনওই সে শক্তি হয়নি।
এ সময়টায় রিচার্ডের খুব খারাপ যাচ্ছিল। যদিও ম্যারি জোয়ের যুক্তি ছিল, রিচার্ডের সব সময়ই খারাপ যায়। ম্যারি জো তাকে ভিটামিনের বড়ি খাইয়ে দিয়েছিল। খ্যাচ খ্যাচ করেছিল মনোরোগ বিশেষজ্ঞকে দেখানোর জন্য যাতে করে সে আরও বেশি খোলাখুলি হতে পারে। যদিও যখন সে ম্যারি জোয়ের সাথে খোলাখুলি হত, তখন জো তাকে পিতৃতান্ত্রিক প্রভাব খাটানোর অভিযোগে অভিযুক্ত করত। এতদিনে রিচার্ডের উপলব্ধি হয়েছিল যে, সামাজিকভাবে শুদ্ধ জিনিসটা করতে ম্যারি জোয়ের ওপর সব সময় নির্ভর করা যেতে পারে। সে মুহূর্তে ম্যারি জো নারীদের সচেতনতা বৃদ্ধি বিষয়ক দলে যোগদান করছিল। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের জোহানসন নামক বালু-রঙা চুলের, মলিন মুখো এক ভাষাতত্ত্ববিদের সাথে (সম্ভবত) সম্পর্ক করছিল। সম্পর্কটা থাকুক আর না থাকুক, সেটা এক ভাবে রিচার্ডের কাছে যুৎসই হয়েছিল। এতে ম্যারি জো সম্পর্কে সে খারাপ ধারণ করতে পেরেছিল।
এপ্রিল মাস। ম্যারি জো তার নারী দলে ছিল অথবা জোহানসনের সাথে ফস্টিনস্টি করছিল, কিংবা দুটোই করছিল। সে দক্ষ ছিল। এক সন্ধ্যায় অনেক কিছু করে নিতে পারত। রিচার্ডের ছেলে এক বন্ধুর সাথে রাত্রি যাপন করছিল। রিচার্ডের তার বইয়ের ওপর কাজ করার কথা ছিল। এ বইটিই তার জন্য কিছু এনে দেবে, তার নাম হবে, পূর্ণ মেয়াদে চাকুরিতে বহাল থাকবে: স্পিরিচুয়াল কার্নালিটি: মার্ভেল এ্যান্ড ভন এন্ড দ্য সেভেন্টিথ সেনচুরি। রিচার্ড কার্নাল স্পিরিচুয়ালিটি এবং স্পিরিচুয়াল কার্নালিটি নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত ছিল। কিন্তু পরের বিষয়টিতে বেশি উত্তেজনা ছিল। বইটি সে রকম ভালোভাবে যাচ্ছিল না। নিবদ্ধ মনোযোগের সমস্যা ছিল। দ্বিতীয় অধ্যায়টি আবার লেখার পরিবর্তে বিয়ারে জন্য ফ্রিজ তন্ন তন্ন করে খুঁজতে নিচের তলায় নেমে এসেছিল।
‘হারন্যান্ডোর হাইউওয়ের সুরে সে গেয়েছিল, ‘এ্যান্ড টেয়ার আওয়ার প্লেজারস উইথ রাফ স্ট্রাইফ/থরো দি আয়রন গেটস অব লাইফ, ওলে!’ দুটো বিয়ার বের করে সিরিয়ালের বাটিতে আলুর চিপস দিয়ে ভরিয়েছিল। তারপর শোয়ার ঘরে গিয়ে ইজি চেয়ারে আরাম করে বসে কচমচ ও সপাং সপাং করে খাচ্ছিল, আর টেলিভিশন চ্যানেল পাল্টাচ্ছিল। পাল্টিয়ে সবচেয়ে স্থূল, সবচেয়ে নির্বোধ জিনিস খুঁজছিল। বিদ্রুপাত্মক হাসি হাসার জন্য তার এমন কিছুর খুবই প্রয়োজন ছিল।
ঠিক এমন সময়েই দরজার ঘন্টাটি বেজে উঠেছিল। কে এসেছে যখন সে তা দেখেছিল, তখন তার খুবই আনন্দ লাগছিল। যে জিনিসটা সে দেখছিল তা বন্ধ করে দেওয়ার মতো বোধ তার ছিল। দেখছিল গোয়েন্দা কাহিনির বেশে বুক ও নিতম্ব প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান।
সেলিনাই ছিল সে। চওড়া কিনারার কালো হ্যাট ও লম্বা, কালো বোনা কোট পরে ছিল। আর হাতে ছিল বিধ্বস্ত একটা স্যূটকেস। বলেছিল, ‘ভেতরে আসতে পারি?’
অবাক ও একটু ভীত হয়ে এবং এরপর হঠাৎ আনন্দিত হয়ে রিচার্ড দাঁড়িয়ে গিয়েছিল তাকে ভেতরে আসার জন্য। ভুলে গিয়েছিল আনন্দ কিসের মতো অনুভূত হয়। গত কয়েক বছরে লিটল ম্যাগাজিনগুলো ত্যাগ করেছিল। অসাড় হয়ে থাকাটাকেই বেছে নিয়েছিল।
তার বাড়িতে সেলিনা কী করছিল কিংবা কীভাবে সে তাকে খুঁজে পেয়েছিল তা রিচার্ড তাকে জিজ্ঞেস করেনি। শুধু বলেছিল, ‘কিছু পান করবে?’
সেলিনা বলেছিল, ‘না। তোমার কি মনে নেই যে, আমি পান-টান করি না?‘ তখন রিচার্ডের মনে পড়েছিল। মনে পড়েছিল দ্বীপের মধ্যে সেলিনার ছোট্ট বাড়িটা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে। বেগুনি বিছানার চাদরে ছোট ছোট স্বর্ণ-সিংহের বিন্যাস, আচারদানিতে ডেইজি ফুলের নকশা। সেলিনার পায়ের লম্বা লম্বা আঙুলের কথাও তার মনে পড়ে গিয়েছিল। সেদিন নিজেকে তার বোকা লেগেছিল। কিন্তু সেলিনা এখন এখানেই। তাতে আর কিছু যায় আসেনি। নিজের হাতদুটো দিয়ে সেলিনাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল, তাকে মুক্ত করতে চেয়েছিল এবং নিজেও মুক্ত হতে চেয়েছিল।
সেলিনা বলেছিল, ‘একটু কফি হলে বেশ ভালোই হয়।‘ আর রিচার্ড তাকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে কিছু কফি তৈরি করেছিল। সেলিনা তার কোটটি খোলেনি। হাতাগুলো ছিল ব্যবহাজীর্ণ। পশমি কাপড়ের জট পাকানো পাড়গুলোর যেখানে যেখানে সেলাই সেলিনা সেলাই করেছিল সে জায়গাগুলো রিচার্ড দেখতে পেয়েছিল। রিচার্ডকে আগে যেভাবে গ্রহণযোগ্যতা দেখিয়েছিল সেভাবেই সেলিনা তাকে দেখে হাসি দিয়েছিল। ধরেই নিয়েছিল যে, রিচার্ড তার বন্ধু ও তার সমান। আর গত দশ বছর রিচার্ড যেভাবে কাটিয়েছিল তাতে সে লজ্জিত ছিল। সেলিনার প্রতি সে নিশ্চয়ই অদ্ভুৎ হয়ে থাকবে। নিজের প্রতিও অদ্ভুৎ হয়ে থাকবে। তার নিজের ভুঁড়ি হয়েছিল, মর্গেজ হয়েছিল, বিশ্রী একটা বিয়ে হয়েছিল। চত্বরের ঘাস কেটে ফেলেছিল, খেলাধুলার জ্যাকেটের মালিক হয়েছিল, অনিচ্ছায় শরতের পাতাগুলো পরিষ্কার করেছিল এবং শীতের তুষার ঠেলে সাফ করেছিল। নিজের কুঁড়েমিতে আসক্ত হয়ে পড়েছিল। চিলেকোঠায় থেকে রুটি ও ম্যাগোটি পনির খেয়ে রাতের বেলায় নিজের শার্ট ধোয়া উচিৎ ছিল তার। উচিৎ ছিল শব্দের পর শব্দের ফুলঝুড়ি দিয়ে মাথা উদ্দীপ্ত করা।
সেলিনা দেখতে লক্ষণীয়ভাবে বয়স্ক ছিল না। যদি তেমন কিছু থাকত, তবে সেটা এই যে, সে চিকন ছিল। রিচার্ড যা ভেবেছিল তা-ই দেখেছিল। আর তা ছিল সেলিনার ডান গালের হাড়ে একটা ক্ষতচিহ্নের ম্রিয়মান ছায়া। কিন্তু সেটা আলোও হতে পারত। সেলিনা একটু একটু করে তার কফি পান করেছিল এবং চামচ নিয়ে খেলেছিল। যেন অন্য কোথাও চলে গিয়েছিল সে। এবার সেলিনার আগ্রহ জাগে এমন কিছু বলেছিল রিচার্ড, ‘খুব বেশি লিখছ কি?’
নিজের কাছে ফিরে এসে দীপ্তিময়তার সাথে সেলিনা বলেছিল, ‘ও, হ্যাঁ। আমার আরেকটা বই আসছে। এটা কীভাবে হয় যে, রিচার্ড তার প্রথম বইটা পায়নি? ‘তোমার খবর কী?’
রিচার্ড মাথা নেড়ে বলেছিল, ‘অনেক দিন হলো লিখি না।‘
সেলিনা বলেছিল, ‘লজ্জার কথা।‘ বোঝাতে চেয়েছিল, ‘ভয়ানক ব্যাপার।‘ যেন রিচার্ড তাকে বলেছিল যে, তার চেনা কেউ মারা গেছে, আর এতে সে নিজে মর্মাহত। রিচার্ডের আসল কবিতার ব্যাপারে সেলিনা দুঃখ করেনি, যদি না সেলিনার আদৌ কোনও রুচি থাকে। কবিতাগুলো একদম ভালো ছিল না। রিচার্ড এখন সেটা জানে। আর সেলিনাও নিশ্চয়ই জানে। সেই কবিতাগুলোই রিচার্ড লিখে থাকতে পারে, যদি। যদি কী?
কাপটি নিচে রেখে সেলিনা বলেছিল, ‘এখানে কি আমি থেকে যেতে পারি?’
রিচার্ড অবাক হয়েছিল। সেলিনা বোঝাতে চেয়েছিল ঐ স্যূটকেসের সাথে কাজটির কথা। রিচার্ড মনে মনে বলেছিল, কোনও কিছুই তাকে আর আনন্দিত করত না। কিন্তু ম্যারি জোয়ের কথা তো ভাবতে হবে। নিজের দ্বিধা প্রদর্শিত হয়নি আশা করে রিচার্ড বলেছিল, ‘অবশ্যই।‘
সেলিনা বলেছিল, ‘তোমাকে ধন্যবাদ। এখন অন্য কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই আমার। নিরাপদ কোথাও।‘
রিচার্ড সেলিনাকে এটা ব্যাখ্যা করতে বলেনি। সেলিনার কণ্ঠস্বর একই ছিল, ঋদ্ধ ও প্রলুব্ধকর, ধ্বংসের প্রান্তে। কণ্ঠস্বরটার নিজের পুরান ধ্বংসাত্মক প্রভাব ফেলছিল তার ওপর। রিচার্ড বলেছিল, ‘বিনোদন রুমে তুমি ঘুমাতে পার। একটা সোফা আছে যেটার ভাঁজ ফেলে পারা যায়।‘
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেলিনা বলেছিল, ‘ও আচ্ছা। আজকে বৃহস্পতিবার।‘ রিচার্ডের মনে পড়ে গিয়েছিল যে, সেলিনার কবিতায় বৃহস্পতিবার একটা তাৎপর্যপূর্ণ দিন। কিন্তু সে সময় তার মনে করতে পারেনি দিনটি ভালো ছিল নাকি খারাপ ছিল। এখন সে জানে। এখন তার কাছে তিনটি ফিলিং কার্ড আছে যাতে শুধু বৃহস্পতিবার লেখা।
গোপনে যৌন সম্পর্ক করার পর ম্যারি জো সব সময় যেমন তৎপর ও আত্মরক্ষাপরায়ণ হয়ে থাকে, তেমনইভাবে সে বাড়ি ফিরলে রিচার্ড সিন্ধান্ত নিয়েছিল যে, সে ও সেলিনা তখনও রান্নাঘরে থাকবে। সেলিনা আরেক কাপ কফি পান করছিল। রিচার্ড করছিল আরেকটা বিয়ার। সেলিনার হ্যাট ও সেলাই করা কোটটি তার স্যূটকেসের ওপর ছিল। ম্যারি জো তাদেরকে দেখে রাগে খটমট করে তাকিয়েছিল।
রিচার্ড বলেছিল, ‘ম্যারি জো, সেলিনার কথা তোমার মনে আছে? এমব্যাসি থেকে?’
ম্যারি জো বলেছিল, ‘আচ্ছা, ঠিক আছে। ময়লাগুলো কি তুমি ফেলে দিয়েছিলে?’
রিচার্ড বলেছিল, ‘দিচ্ছি। সে রাতটা থেকে যাবে।‘
Be the first to comment